Время от времени один человек полностью меняет карту того, что, как нам казалось, мы знали. Клаус Шмидт был одним из таких людей. Когда летом 2014 года он скоропостижно скончался, он оставил после себя каменистый холм близ Шанлыурфы, который незаметно стал важнейшим археологическим памятником XXI века, — и вопрос, который с тех пор не перестает звучать в научном сообществе: что, если все наши представления о заре цивилизации были с точностью до наоборот?
Скромное начало
Клаус Шмидт родился в 1953 году в Фойхтвангене, Бавария. Он изучал доисторическую эпоху в Эрлангене и Гейдельберге, защитил докторскую диссертацию по неолиту Анатолии и поступил на работу в Германский археологический институт (DAI). Два десятилетия он трудился в пыли раскопок в Турции и Иране, обладая терпеливым и сдержанным нравом человека, предпочитавшего полевые дневники пресс-конференциям. Коллеги помнят его как немногословного ученого, который мог час объяснять типологию кремневого лезвия, ни разу не подняв глаз.
1994: рассказ пастуха
В 1963 году стамбульско-чикагская исследовательская группа обследовала невысокий холм к юго-востоку от Шанлыурфы под названием Гёбекли-Тепе — «пузатый холм» — и отметила его как предполагаемое средневековое кладбище. Тридцатью годами позже Шмидт руководил исследованиями равнины Урфа от DAI. Местный пастух упомянул, что странные Т-образные камни постоянно появляются на поверхности при вспашке поля. На следующее утро Шмидт выехал на место, прошел по гребню холма и в течение нескольких часов понял: то, что команда 1963 года сочла надгробиями, на самом деле было верхушками монументальных неолитических столбов, скрытых в склоне.
Позже Шмидт описывал, что почти сразу понял, что камни на гребне холма принадлежали к гораздо более древнему археологическому горизонту, чем предполагалось в ходе предыдущих исследований.
1995–2014: раскопки
Официальные раскопки начались в 1995 году под совместным руководством DAI и Музея Шанлыурфы. Год за годом Шмидт и его команда обнаруживали то, что, согласно учебникам, не могло существовать: монументальную, украшенную ритуальную архитектуру, созданную охотниками-собирателями за семь тысяч лет до Стоунхенджа и первых египетских пирамид. Сооружение A, затем B, C и D — круглые святилища диаметром до двадцати метров, окруженные резными Т-образными столбами высотой пять метров и населенные бестиарием из лис, грифов, скорпионов и змей.
Последствия были головокружительными. До открытия Гёбеклитепе считалось общепринятым, что сначала появилось земледелие, затем оседлые поселения, затем излишки продуктов, и лишь много позже — религия и монументальная архитектура. Влиятельная интерпретация Шмидта предполагала обратную последовательность: что стремление собираться вместе и строить нечто священное, возможно, было первичным, а земледелие возникло из необходимости кормить людей, приходивших для поклонения. Сформулированный им вывод — «сначала храм, потом город» — остается одной из нескольких интерпретаций, обсуждаемых сегодня археологами, а не общепринятой точкой зрения.
Идеи
Шмидт старался не делать слишком смелых заявлений. Он отвергал нью-эйдж интерпретации памятника как карты звездного неба или творения инопланетян. Однако его аргументы, изложенные в книге 2006 года «Sie bauten die ersten Tempel» («Они построили первые храмы»), были строгими и в то же время незаметно-революционными:
- Т-образные столбы — это стилизованные антропоморфные фигуры, изображающие абстрактных предков или сверхъестественных существ, а не просто архитектурные опоры.
- Памятник был региональным центром сбора: люди приходили сюда с обширной территории, чтобы строить, устраивать пиры и хоронить умерших — задолго до того, как они стали жить в оседлых поселениях.
- Монументальная религия не следовала за земледелием; возможно, она способствовала его появлению.
- В конце периода своего использования, около 8000 г. до н. э., весь комплекс был намеренно и аккуратно засыпан — это был последний коллективный акт, сохранивший его для нас.
20 июля 2014 года
Шмидт умер от сердечного приступа во время купания на отдыхе в Германии. Ему было шестьдесят лет. Он готовил полевой сезон, по итогам которого два года спустя Гёбеклитепе был включен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, а еще через четыре года — открыт для публики под мембранным навесом, укрывающим сегодня величественные сооружения. Он не дожил ни до одного из этих моментов.
Наследие в Карахантепе
Шмидт всегда подозревал, что Гёбеклитепе не был уникальным. В лекциях и письмах он говорил о более широкой «семье» святилищ, разбросанных по известняковым холмам равнины Урфа, — то, что впоследствии турецкая команда официально оформила как проект Taş Tepeler. Карахантепе, Сайбурч, Сефертепе, Курттепеси, Харбетсуван — каждый новый памятник, раскопанный с 2019 года, подтверждает его интуицию. В частности, зал со статуями в Карахантепе является прямым интеллектуальным наследником его работы: еще одно монументальное святилище докерамического неолита, для которого не было места ни в одной теории доисторической эпохи, пока он это место не создал.
Исследовательская программа, последовавшая после его смерти, продолжается в том направлении, которое он наметил: изучение ландшафта взаимосвязанных святилищ, а не просто одного выдающегося холма.
По его стопам
В каждой экспедиции Sumera Expeditions к Taş Tepeler мы на мгновение останавливаемся у южной окраины сооружений Гёбеклитепе — у скамьи, на которой Шмидт любил сидеть в конце рабочего дня на раскопках, глядя на Харранскую равнину. Там нет мемориальной доски. В ней и нет нужды. То, что он увидел на том холме в 1994 году, переписало первую главу каждого учебника по всемирной истории, изданного с тех пор, и с каждым новым столбом, поднятым в Карахантепе, продолжает писать следующую.
Если вы хотите глубже изучить наследие Шмидта, мы можем построить ваш день в Шанлыурфе вокруг экспертной интерпретации Гёбеклитепе и более широкого ландшафта Taş Tepeler. Мы считаем, что это самый верный способ познакомиться с этими камнями.
